L’avenue de tous les noms où l’on vit et ment à Téhéran

S’il est une avenue à Téhéran qui symbolise la ville, l’unit, la structure, la relit à son environnement, mais aussi illustre ses fractures, c’est bien la longue avenue Vali Asr et ses sycomores. L’avenue Vali Asr est l’artère vivante de la ville, on y circule mais on y vit ou vivote également entre formalité et informalité des activités et des postures.

Dans le livre de Ramita Navai « Vivre et mentir à Téhéran », les protagonistes des différentes nouvelles s’y rendent, s’y croisent y goutent des ambiances urbaines, théâtre de leurs mensonges et plus généralement de leurs vies tragiques, dissimulées ou affirmées. Le poids politique et social des mots, des noms et des images s’y ressent comme en témoignent par ailleurs les récits de Marjane Satrapi et Delphine Minoui.

Le Prologue de « Vivre et mentir à Téhéran » présente cette avenue, personnage central de ce beau livre qui rend compte avec intensité d’une ville riche de vies contraintes, d’espoirs et de trajectoires ouvertes. Cette artère est bien sur un enjeu symbolique et politique pour les pouvoirs successifs, son histoire odonymique en témoigne.

Extrait du Prologue : Avenue Vali Asr

Vue du ciel, la ville de Téhéran est nappée d’une lueur irréelle. Une brume orangée plane au-dessus de la capitale et réfléchit les rayons du soleil : un brouillard épais, pénible, qui s’accroche dans les moindres recoins, brûle le nez et picote les yeux. Les rues sont envahies de voitures crachant des nuages noirs qui s’élèvent pesamment et stagnent au-dessus des têtes, et ces fumées s’amoncellent jusqu’au sommet des monts Alborz, couleur caramel, au nord. Partout des grappes de hauts immeubles surplombent la ville, tels des imams dominant une assemblée prostrée. A leurs pieds, une marée humaine emplit la vallée. Le moindre centimètre carré est occupé, sans que l’on puisse discerner un style, une logique ou une raison. D’anciens quartiers sont taillés dans le vif et grignotés par des entrelacs de bifurcations, et d’ignobles bâtiments postmodernes se dressent au mépris des anciennes demeures.

Au centre, plongeant au cœur de ce chaos et scindant Téhéran en deux, s’étend une immense avenue bordée de part et d’autre de hauts sycomores : l’avenue Vali Asr, qui descend du nord au sud, pompant la vie pour la recracher dans les recoins les plus reculés de la ville. Vali Asr est l’artère qui personnifie Téhéran aux yeux de ses habitants. Depuis des décennies, c’est là que les Iraniens se rassemblent pour fêter un événement, manifester, protester, marquer une commémoration, pleurer une mort. Parcourir l’avenue en voiture est un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs ; je me souviens que j’avais l’impression d’être protégé par ces arbres qui s’inclinaient tendrement les uns vers les autres, formant une large voûte verdoyante qui semblait nous abriter.

Le long des vieilles racines protéiformes des arbres émergeant en méandres des fissures du béton, de profondes rigoles appelées jubs canalisent l’eau glaciale qui dévale des montagnes. Plus elle s’écoule vers le sud, plus elle devient trouble et noire. A mi-chemin de Vali Asr, nous sommes au cœur de la ville, concentration urbaine grouillante, impressionnante, où se croisent des milliers de motos, de voitures et de piétons vrombissant à l’envi. Etouffant entre les blocs d’immeubles, on peut découvrir les vestiges d’anciennes villas à l’agonie s’accrochant désespérément à la vie. Au sud, les bâtiments se font plus modeste et plus décrépits : maisons de ciment brut et de briques en ruine aux vitres brisées et surmontées de cabanes en tôle ondulée. Des conduites de gaz rouillées et des appareils de climatisation pendent sur les murs, tels des boyaux de métal à découvert. Les couleurs de la rue se noient dans la pénombre de la misère et du repli conservateur. Les tchadors noirs se fondent en silence avec les costumes et les foulards sombres : ce sont les couleurs du deuil, frappées du sceau islamique de rigueur, que seules viennent briser les fresques murales bigarrées affichant le portarit de héros guerriers et martyrs religieux, et relayant la propagande politique. A l’extrême sud, l’avenue Vali Asr ouvre sa gueule pour devenir la place Rah Ahan, la principale gare ferroviaire de la capitale où débarquent des voyageurs des quatre coins de l’Iran : Lors, Kurdes, Azéris, Turcs, Tadjiks, Arabes, Baloutches, Bakhtiaris, Qashqa’is et Afghans.

L’avenue Vali Asr et ses centaines d’affluents forment comme un microcosme de la ville. Longue de dix-huit kilomètres, Vali Asr relie les riches et les pauvres, les religieux et les laïcs, la tradition et la modernité. De part et d’autre, la vie des gens semble séparée par des siècles.

L’avenue a été construite par Reza Shah, même si les travaux ont commencé dès 1921 alors qu’il n’était pas encore roi. C’est après le coup d’Etat militaire ayant chassé Ahmad Shah, le dernier monarque de la dynastie Qajar, que le projet a pris forme. Les vergers et les jardins au raffinement exquis, qui appartenaient aux aristocrates, aux hommes d’Etat et aux princes Kadjars, ont été détruits pour dégager la voie. Reza Shah destinait les meilleures parcelles à lui-même et à ses proches. Il fallut alors huit ans pour achever les travaux, prolonger l’avenue au nord, à travers la campagne, et relier les différentes résidences du shah, les palais d’hiver situés au sud de la ville, plus chaud, et les palais d’été nichés dans les fraîches montagnes du nord. Le chantier faisait partie de l’immense projet d’extension urbaine de Reza Shah qui souhaitait voir l’Iran entrer dans l’ère de la modernité. L’avenue allait devenir un objet d’envie au Moyen-Orient : magnifique, elle inspirait la crainte, et elle conjuguait la beauté raffinée des boulevards français arborés et la majesté des larges voies romaines. Reza Shah supervisa personnellement la plantation de dix-huit mille sycomores et baptisa l’avenue d’après son nom : Pahlavi.

En 1979, lorsque la révolution islamique renversa son fils, Mohammad Reza Shah, les nationalistes anti-shah la renommèrent avenue Mossadegh en l’honneur de l’ancien Premier ministre, le Dr Mohammad Mossadegh, un avocat formé en Europe, excentrique, chassé par un coup d’Etat que soutenait la CIA parce qu’il voulait nationaliser le pétrole du pays, ce qui lui valut aussitôt le statut de héros. L’appellation perdura aussi longtemps que son modèle, à peine plus d’un an. Le parrain de la Révolution, l’ayatollah Rouhollah Khomeini, ne pouvait accepter que l’avenue la plus célèbre du pays porte le patronyme d’un homme qui incarnait le nationalisme perse plutôt que musulman, et dont il enviait la popularité. Khomeini la fit rebaptiser avenue Vali Asr, l’ « ultime sauveur », en mémoire du révéré imam Mahdi, également connu sous le nom d’imam Zaman, le dernier des douze imams chiites, dont les Chiites croient qu’il est l’Ultime Sauveur du monde. (La réapparition de ce messie doit annoncer une ère de paix et de perfection islamique, mais d’ici là, il demeure caché.) C’est donc une appellation appropriée pour ce symbole d’une ville dont l’élan vital est durement réprimé par le joug islamique.

Ramita Navai « Vivre et mentir à Téhéran » 2014 (2015 pour la traduction Française chez Stock), pages 20 à 22.

 

Merci à Sophie Dautelle pour le signalement de ce livre puissant, entre autre.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *