Carrefours toponymiques en littérature : Tesson, White, Murakami
Jean-Baptiste Bing
1) Sylvain Tesson
Ses lecteurs connaissent l’appétence de Sylvain Tesson pour divers champs liés à la géographie : géomorphologie, cartes et schémas tracés à la main, etc. Certains se souviendront que l’écrivain-voyageur a, dans une chronique de la presse magazine[1], évoqué la toponymie en opposant les cartes françaises saturées de noms, de lieux-dits, etc., là où certaines cartes de Sibérie apparaissent comme de grands aplats verts quasiment vierges de dénominations : d’un côté pays-jardin densément occupé, vastes espaces demeurés largement sauvages de l’autre.
Dans Les piliers de la mer (Tesson 2025[2]) il va plus loin : la toponymie occupe même une place centrale dans sa démarche : l’escalade en cordée (avec son ami Daniel du Lac notamment) de 106 « stacks » – piliers rocheux issus de l’érosion des côtes, qui demeurent solidement plantés en mer et offrent des degrés d’escalade variés et souvent ardus – situés dans le monde entier : Afrique du Sud, Philippines, Nouvelle-Zélande, etc., mais aussi Belle-Île, Marseille, Sicile, etc. Deux chapitres sont même entièrement consacrés à la toponymie : le chapitre 14, « La joie de nommer » (p. 133-148), donne à comprendre comment et pourquoi il nomme les stacks ; le chapitre 15, « Les stacks selon le cœur » (p. 149-158) présente une liste des 106 piliers escaladés, indiquant leur localisation, altitude, degré de difficulté d’escalade, etc… Mais, par-delà ces deux chapitres, la toponymie demeure présente tout au long de l’ouvrage, le sens des noms donnés et des lieux aimés affleurant un peu partout.
« Plus de la moitié » des stacks gravis au cours de ces expéditions l’ont été à cette occasion pour la première fois : tels des alpinistes ouvrant une nouvelle voie, les compagnons de cordée[3] baptisent donc les lieux. D’autres fois, ces lieux délaissés par les États et les administrations (ce qui les rend justement attirants à Tesson) sont déjà nommés, tantôt de manière officielle, sinon de manière vernaculaire : Tesson prend alors plaisir à manier ces toponymes, à rapporter leur histoire – parfois mythologique, comme chez les Maoris, parfois plus terre à terre, comme chez les Britanniques où la forme seule entre en jeu[4] – et à leur associer, en complément, un nom de son cru ; respectant la primauté du toponyme autochtone, Tesson fait alors figurer dans ledit chapitre 15 d’abord celui-ci avant d’indiquer le sien.
En lisant les noms attribués, c’est à un parcours dans l’imaginaire de l’auteur et de ses amis que l’on est convié, avec autant d’étapes que d’hommages. Hommages à : des auteurs (Agatha Christie, Ernst Jünger…) et leurs œuvres (Milady[5], le Crabe-Tambour, la Dame à la licorne…), des artistes (Ornella Muti, Sarah Bernhardt…), des personnages historiques (Leif Erikson, Louis XVI…), des victimes des guerres et conflits au cœur de l’actualité passée et présente (Bobby Sands, Shani Louk…), et des mythes (Cuchulainn, Ulysse…).
Cette manière de faire illustre bien l’imaginaire géographique de l’auteur, et les plans – esthétique, littéraire, philosophique, idéologique – qui le fondent : « Le toponyme idéal sera celui qui marie l’histoire à la géographie, le mythe au paysage, le détail à l’universalité, la forme à l’idée » (p. 135-136). Soucieux de rencontrer des lieux et des personnes qui se tiennent à l’écart des grands courants sociaux de l’époque, de ses contraintes, réglementations et technicisation outrancières, il ne cherche pas à s’implanter, à peupler ou à coloniser : juste à passer, à voir de la beauté (ces fées éponymes de Tesson 2024), éventuellement à la faire surgir, à rêver. Contrairement aux fondateurs de micronations et de royaumes imaginaires, il ne cherche pas à durer ou à être reconnu (même de manière parodique) : s’il se livre une fois, avec ses amis, à la recherche d’une devise et d’une constitution, leur départ du stack, après quelques heures au plus passées sur place, sonne la fin du jeu. En fait, qu’il chemine au cœur des terres Sur les chemins noirs (2016) ou sur les côtes et le littoral nord-atlantique Avec les fées (2024), Sylvain Tesson traque les Pétaouchnoks ignorés. Les stacks font bien sûr partie de la catégorie « bouts du monde » (Ciavolella 2023), et les 106 piliers escaladés (dont une bonne moitié, donc, nommés pour la première fois) mériteraient de rejoindre les Pétaouchnoks relevés par Ricardo Ciavolella sur https://petaouchnoks.com/.
2) Kenneth White et les géopoéticiens
Parmi les auteurs et poètes à qui Sylvain Tesson rend hommage, un mot particulier peut être consacré à Kenneth White. Décédé en 2024, le fondateur de la géopoétique se revendiquait lui aussi de la « mouvance des marges » (White 2018), à l’écart des grands courants culturels (ou, jugeait-il, pseudo-culturels) contemporains. Se voulant inactuel, comme Nietzsche auquel il se réfère souvent, il expliquait vouloir poser des jalons visant rien moins qu’à refonder la culture. Tesson n’a certes pas cette ambition-là. Mais tous deux ont en commun d’offrir des figures de résistance à l’envahissement de la technique dans le moindre recoin de notre vie, et de le chercher dans les marges géographiques du monde.
Chez Kenneth White cela passe, entre autres, par une attention portée aux lieux, à leurs habitants non-humains, à leurs composantes géophysiques – et, paradoxalement, à leur si humain nom. Symboliquement, c’est par les Lettres de Gourgounel (White 1986), simple lieu-dit en Ardèche où il avait établi son foyer, qu’il s’est fait connaître en France. Par la suite, nombre de ses poèmes se rattachent explicitement (par leur objet comme par leur lieu de composition) à un ou des lieux.
L’un d’eux, La prose du col de Marie-Blanque[6], a eu les honneurs d’être l’objet de l’attention du romancier Christian Laborde dans L’Os de Dionysos, roman où l’amour de la langue occitane conduit le narrateur à vivre poétiquement dans des toponymes qui se chargent d’une sensualité forte et vitaliste (Laborde 1989). Successeur de Kenneth White à la tête de l’Institut international de géopoétique, Régis Poulet poursuit dans cette veine, avec son dernier livre : Gondawana[7] (Poulet 2023) qui réinterroge le supercontinent désormais disloqué – que White lui-même avait convoqué dans le cycle de poèmes « Le manuscrit des Mascareignes[8] » : « Ouvert sur la table/un livre de paléo-géographie/Une notice sur la porte dit :/”Parti glander au Gondwana” ».
3 Haruki Murakami
Hasard des lectures, quelques jours avant de recevoir Les piliers de la mer, je lisais La course au mouton sauvage de Haruki Murakami. A priori, pas grand-chose de commun entre les personnages du romancier japonais et Sylvain Tesson ; cependant, on remarque chez Murakami une importante attention accordée à l’acte de nommer – y compris par défaut : le narrateur de la « trilogie du Rat », dont La course… est l’opus final, est anonyme[9] de même que « la ville » où se déroulent les deux premiers romans[10]. Nommer les êtres, bien sûr : la scène où le chat du narrateur reçoit son nom (« Sardine » : p. 183-186) exprime une certaine chaleur humaine et spirituelle. Nommer les lieux aussi : la discussion entre le narrateur, sa « girlfriend » et le chauffeur qui les mène à l’aéroport (tous deux aussi anonymes) sur l’origine du besoin de nommer (p. 186-189) dérive depuis les êtres vers les lieux. In fine, ladite discussion se révélant sans possibilité de trancher entre « finalité » et « principe », le chauffeur propose de recourir à « un point de vue plus généreux » : « si les villes, les jardins publics, les rues, les gares, les terrains de base-ball, les cinémas, etc., ont tous un nom, c’est parce qu’on leur en aurait donné un en guise de compensation pour leur fixité au sol » (p. 189).
Il me semble que les considérations exprimées dans le paragraphe précédent pourraient être étendues à plusieurs autres romans de Murakami. Ainsi, La fin des temps se partage entre deux récits parallèles, dont l’alternance illustre la coexistence de deux plans d’existence : le monde quotidien du « Pays des merveilles sans souci » (dénomination ô combien ironique puisque le narrateur, à l’existence plutôt banale jusqu’au début de l’intrigue, y subit des épreuves multiples) et ce qui se passe dans le cerveau/l’esprit du narrateur symbolisé par la ville sans nom de « Fin du monde ». Cette ville est particulièrement intéressante, en ce qu’il est possible d’y entrer mais pas d’en sortir : le narrateur, victime d’expériences neuro-informatiques menées à son insu, finit par y être enfermé. De ce Pétaouchnok-là, contrairement aux Pétaouchnoks réels, on ne peut revenir… Les questionnements actuels au sujet de l’hybridation entre neurosciences, biotechnologies et cybernétiques[11] trouvent là une illustration frappante.
Mais la mégapole tokyoïte est présentée sous un jour au moins aussi perturbant. Outre le nom très huxleyien (et, on l’a vu, en décalage avec la réalité vécue) de « Pays des merveilles sans souci » qui lui est accolé dans La fin des temps, l’absence de localisation précise et la fragmentation de la vie des narrateurs des différents romans en des lieux souvent anonymes (leurs appartements, les supermarchés où ils font leurs achats, les bars et restaurants qu’ils fréquentent, etc.) reliés par la voiture et/ou le métro, donnent l’impression d’une hypermodernité liquide et subie sur laquelle ils n’ont que peu de prise. On est là très proche du constat de Michel Houellebecq dans Approches du désarroi[12]. Qui plus est, la surface hyperurbanisée de la ville, toute de technologie et de modernité, demeure minée par des réseaux plus ou moins illégaux n’hésitant pas à recourir à la violence (pirates de la tech dans La fin des temps, mouvement d’extrême-droite dans La course au mouton sauvage) et cache dans La fin des temps un antimonde souterrain redoutable. Même se rendre dans les montagnes japonaises, au milieu d’une nature quasiment vide d’hommes ne permet pas de s’échapper : dans La course au mouton sauvage, le narrateur ne s’y rend qu’en mission et y découvre le suicide de son ami le Rat ; dans Kafka sur le rivage, la fuite n’est qu’une protection provisoire qui ne résout rien.
Ouverture
Que tirer de ce croisement des lectures entre les trois auteurs ? Une certaine défiance vis-à-vis de la modernité contemporaine les rassemble, mais de manière distincte : hostilité ouverte chez Sylvain Tesson et Kenneth White, plutôt scepticisme interrogatif chez Haruki Murakami qui navigue sur ses eaux incertaines. Il est possible que leur rapport à la toponymie illustre ce décalage : Tesson et White usent de la toponymie comme d’une arme poétique afin de retrouver du sens, de ré-orienter le monde, de re-créer du lien au lieu (quitte à trouver des lieux là où la modernité en ignore, comme Tesson avec les stacks, ou de procéder à un dialogue métahistorique[13] avec leur géohistoire) ; Murakami, lui, en use par la négative, apophatiquement, pour explorer et mieux rendre compte du « métabasisme » (Berque 2014) de l’idéologie qui domine la politique contemporaine.
Il va de soi, toutefois, que tout cela est à prendre avec des pincettes, car il s’agit là d’une ébauche de réflexion liée à une lecture superficielle, faite en amateur de ces trois auteurs (et d’autant plus superficielle dans le cas de Murakami que celui-ci écrit en japonais, langue que je ne maîtrise absolument pas contrairement au français et à l’anglais). Un approfondissement serait nécessaire, qui amènerait certainement bien des précisions et des nuances ; une piste possible pour aller plus loin serait d’interroger les way-books de Kenneth White (La Route bleue, etc.) et les textes où Haruki Murakami se met personnellement en scène et nous donne à voir sa pratique incarnée du monde (Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, par exemple) comme Tesson et White nous dévoilent la leur.
Bibliographie
- Berque A. & al., 2014, Le lien au lieu. Actes de la chaire de mésologie de l’Université de Corte, Bastia, éd. Éoliennes, 204 p.
- Ciavolella C, 2023, Pétaouchnok(s). Du bout du monde au milieu de nulle part, Paris, La Découverte, 413 p.
- Houellebecq M., 2020, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 454 p.
- Laborde C., 1989, L’Os de Dionysos, Paris, éd. Régine Deforges, 158 p.
- Murakami H., 1990, La course au mouton sauvage, Paris, Seuil, 377 p.
- Murakami H., 1992, La fin des temps, Paris, Seuil, 540 p.
- Murakami H., 2003, Kafka sur le rivage, Paris, Belfond, 619 p.
- Poulet R., 2023, Gondawana, Nancy, Isolato, 119 p.
- Tesson S., 2016, Sur les chemins noirs, Paris, Gallimard, 133 p.
- Tesson S., 2014, Géographie de l’instant, Paris, Pocket, 407 p.
- Tesson S., 2024, Avec les fées, Paris, éd. des Équateurs, 224 p.
- Tesson S., 2025, Les piliers de la mer, Paris, Albin Michel, 214 p., plus deux cartes et trois photos hors texte.
- White K., 1986, Lettres de Gourgounel, Paris, Grasset, 150 p.
- White K., 2006, Un monde ouvert. Anthologie personnelle, Paris, Gallimard, 382 p.
- White K., 2018, Borderland ou la mouvance des marges, Pont-Aven, Vagamundo, 153 p.
[1] Publiée dans le magazine Grands reportages en février 2012, et republiée dans le recueil Géographie de l’instant (Tesson 2014).
[2] Compte-rendu plus complet à venir dans les « Notes de lecture » de la JAR/RGA : https://journals.openedition.org/rga/13512, axé sur le transfert au-delà du littoral de l’imaginaire lié à l’alpinisme.
[3] Daniel du Lac, donc, mais aussi d’autres plus épisodiques, parfois connaissances de longue date de Tesson, comme Catherine Van Offelen, d’autres fois rencontrés lors de l’expédition comme Chu Bin au Vietnam ; particulièrement émouvant est ainsi le récit fait par Tesson (p. 44-47) de l’ascension par le Pascuan Pétéro, « dépositaire des traditions des Rapa Nui », du motu Kao Kao (dit stack de L’homme-oiseau).
[4] Forme qui, il est vrai, peut se rapporter à une légende comme c’est le cas en Corse pour les rochers du Magu et de sa famille ou à Sumatra-Ouest pour le bateau échoué de Malin Kundang.
[5] Sauf erreur de ma part, Tesson ne précise pas l’origine de ce nom. J’imagine qu’il fait référence à la Milady de Winter des Trois mousquetaires. Mais pourquoi honorer celle qui, dans le roman de Dumas, apparaît comme l’ennemie déshonorée des quatre héros ? Il est vrai que Dumas, en tordant l’histoire, a fait de l’homme d’État incontournable et ambigu que fut le cardinal de Richelieu un simple salopard. En rendant hommage à Anne de Breuil sous son ultime surnom, peut-être Tesson entend-il redonner à ce personnage féminin méprisé, mais qui se caractérise par une vie proprement hors normes (ce qui est un des critères de choix mobilisé par Tesson et ses amis pour nommer les stacks), ses lettres de noblesse ?
[6] Figurant dans le recueil Terre de diamant, et réédité dans sa version française dans une « anthologie personnelle » (White 2006).
[7] On remarquera le petit « a » qui s’est glissé dans le nom du paléo-continent. Mais, sauf erreur de ma part, l’auteur laisse obscur le pourquoi de cet ajout…
[8] Du recueil Le passage extérieur.
[9] Si celui de La fin du monde l’est aussi (ainsi que les personnages importants du livre), celui de Kafka sur le rivage a par contre un prénom et un patronyme : Kafka Tamura. Mais, étant donné les connotations liées à l’œuvre de Franz Kafka, il n’est pas certain que ce soit humainement plus sécurisant…
[10] Si La course au mouton sauvage fut le premier roman de Haruki Murakami traduit en français, il avait été en fait précédé de deux romans mettant en scène le même narrateur et l’un de ses amis, dont on ne connaît que le surnom : le Rat. Ces deux romans, Écoute le chant du vent et Flipper, 1973 n’ont été traduits et publiés en français qu’en 2016 (par Belfond).
[11] Souvent travaillées par la science-fiction, par exemple par Maurice G. Dantec – ou, à mon petit niveau, dans mes roman et nouvelle parus chez DDK Anticipation : Humains, tellement humains (2017) et Apprendre et savoir qu’on ne sait pas (2019).
[12] Ce lumineux petit essai sur l’urbanisme contemporain, paru une première fois en 1993, a été réédité cinq fois.
[13] Sur cette notion, cf. Daryush Shyegan : La lumière vient de l’Occident. Le réenchantement du monde et la pensée nomade (L’Aube, 2001).
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
neotopo (26 avril 2025). Carrefours toponymiques en littérature : Tesson, White, Murakami. NEOTOPONYMIE/NEOTOPONYMY. Consulté le 24 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13tp9
Les derniers commentaires