Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

La fontaine aux quatre Maures : La pierre et les larmes

Cristina Del Biaggio, Université Grenoble-Alpes et Laboratoire Pacte

La force de la littérature, la force d’un roman, la force de la construction d’un personnage de fiction est sa capacité à mobiliser les lecteurs et lectrices avec les émotions qui traversent et prolongent presque à l’infini un moment qui, dans la réalité, correspond à un battement de cil.

En quelques lignes de La linea del colore, Igiaba Scego, l’écrivaine italienne afro-descendante dont les livres, hélas, n’ont pas (encore ?) été traduits en français, arrive à nous faire au moins percevoir – à défaut d’arriver à nous faire comprendre – la sidération d’une femme noire face à d’autres femmes (et hommes) noires, sculptées enchaînées dans une pierre d’une fontaine dans une ville italienne, Marino à une cinquantaine de kilomètres de Rome. Car, nous, filles de la migration peut-être, mais d’une migration privilégiée tout de même, arriverons-nous jamais à vraiment saisir la profondeur de ce que Scego nous transmet à travers les paroles de la protagoniste de son roman ? Leila, la protagoniste essaie, tout au long de l’histoire et en étudiant l’esclavage noir à travers les œuvres d’art, de tisser des fils entre le passé et le destin de ses cousines restées en Afrique.

Dans les émotions de Leila, dévoilées par Igiaba Scego, il y a toute la violence symbolique, mais qui se matérialise dans les corps de celles et ceux qui la subissent, de la présence dans nos villes du passé colonial et esclavagiste. Cette violence, Leila, la vit en pensant à sa cousine Binti, qui tente de quitter la Somalie, ancienne colonie italienne, pour rejoindre l’Europe qu’elle désire tant.

Je propose ici de parcourir les paragraphes d’un des passages les plus saisissants de l’œuvre (pp.78-81), en les entrecoupant de commentaires, mais en les laissant dans l’ordre dans lequel ils apparaissent dans le livre, et sans y ajouter ni enlever de mots.

C’est par son corps, que Leila sent la violence de la sculpture face à laquelle elle se trouve :

La mia testa ancora non ricordava nulla, ma il mio corpo aveva conservato in ogni centimetro di epidermide le immagine viste vent’anni prima duante la sagra a cui ero andata con Lorella, quell’antica collega di università, e sua madre.

Davanti alla fontana riprovai quella sensazione di insopportabile disagio.

Ma tête ne se souvenait encore de rien, mais mon corps avait conservé dans chaque centimètre d’épiderme les images que j’avais vues vingt ans auparavant au festival où j’étais allée avec Lorella, cette ancienne collègue d’université, et sa mère.

Devant la fontaine, j’ai ressenti à nouveau cette sensation de malaise insupportable.

Son regard est attiré par des détails qui composent le monument.

Le due donne di tufo erano ancora lì, con lo sguardo sempre disperato. Sempre incatenate al palo della fontana, a seno nudo, con lo sguardo di chi sa che l’aspetta solo lo stupro.

Les deux femmes sculptées dans le tuf étaient toujours là, l’air toujours désespéré. Toujours enchaînées au poteau de la fontaine, les seins nus, avec le regard de celles qui savent que seul le viol les attend.

Italiano: La fontana dei Quattro Mori prima del "miracolo delle fontane che danno vino" alla Sagra dell'Uva di Marino (RM) (5 ottobre 2008)

Italiano: La fontana dei Quattro Mori prima del “miracolo delle fontane che danno vino” alla Sagra dell’Uva di Marino (RM) (5 ottobre 2008)
Wikipedia: Creative Common, Gino il Pio

Ce n’est donc pas la première fois que Leila passe devant cette fontaine ; dans ce moment narratif, comme quand, par le passé, elle s’est trouvée face à la fontaine, son corps éprouve la même sidération. Les autres, ceux et celles, Blanc·hes, qui remplissent de vin (oui, car pendant la Sagra dell’uva – fête des vendanges -, de la fontaine jaillit du vin !) leurs verres à la fontaine, ne voient pas. Mais peuvent-ils et elles vraiment voir ce que ces visages terrorisés expriment ?

Anche la prima volta fui atterrita da quella visione. Lorella e sua madre si trascinavano verso la fontana, la madre gridava alla figlia: ‘Riempimi il bicchiere.’ E poi mi guardava con aria colpevole e balbettava giustificandosi: ‘E’ il vino dei Castelli, la sagra, è la tradizione, lo capisci?’ Io annuivo senza staccare gli occhi attoniti da quella calca che si gettava sulle due statue, sulle povere ragazze di tufo, ragazze legate al palo che nessuno – tranne me – vedeva.

La première fois aussi, j’ai été horrifiée par cette vision. Lorella et sa mère se traînaient vers la fontaine, la mère criant à sa fille : « Remplis mon verre ». Et puis elle m’a regardée d’un air coupable et a balbutié en se justifiant : « C’est le vin des Castelli, la fête, c’est la tradition, tu comprends ? » J’ai acquiescé sans détacher mes yeux étonnés de la foule qui se jetait sur les deux statues, sur les pauvres filles de tuf, filles attachées au poteau que personne – sauf moi – ne pouvait voir.

Ce n’est qu’après avoir décrit les émotions de la protagoniste que Scego nous dévoile, à travers les recherches effectuées par Leila, l’origine de la fontaine et son lien avec la période fasciste. Ironie de l’histoire, la place où est installée la fontaine est nommée d’après Giacomo Matteotti (1885-1924), politicien italien, journaliste et antifasciste…

Scoprii solo in seguito che quella fontana fu costruita originariamente nel Diciassettesimo secolo e poi ricostruita dopo i bombardamenti della seconda guerra mondiale che l’avevano parzialmente distrutta. Fu la prima fontana di Marino a far sgorgare il vino.

Era l’anno di grazia 1925 e la sagra nacque in quell’anno, a tre anni dalla marcia su Roma di Mussolini. Da allora ebbe inizio quella tradizione che soppiantò totalmente la sagra precedente dedicata alla Madonna.

Je n’ai découvert que plus tard que cette fontaine avait été construite au XVIIe siècle, puis reconstruite après avoir été partiellement détruite par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. C’était la première fontaine de Marino à faire couler du vin.

C’était l’an de grâce 1925 et le festival naquit cette année-là, trois ans après la marche sur Rome de Mussolini. Dès lors, la tradition a commencé, supplantant totalement la précédente fête dédiée à la Madone.

Sa description apporte aussi des précisions à ce que Leila découvre dans les encyclopédies qu’elle consulte pour en savoir davantage sur cette fontaine. Elle rectifie le savoir savant, pour appeler les choses par leur nom : Non, la statue ne représente pas des pirates turcs, comme le nom – les Maures – semble suggérer, mais des esclaves, enchaîné·es, courbé·es, en des poses inhumaines. D’ailleurs, le petit détour sur l’entrée de l’encyclopédie en ligne Wikipédia que j’ai fait pour comprendre comment la fontaine est présentée au grand public nous dit juste qu’« au centre de la place a été placée la célèbre fontaine des Quatre Maures, protagoniste du ‘miracle des fontaines qui donnent du vin’ durant la Sagra dell’uva ».

La fontana era chiamata dei Quattro Mori: secondo la vulgata delle enciclopedie consultate quando ancora non c’era internet e niente era disponibile con un clic, i mori erano pirati turchi. Ma lì non c’erano pirati, c’erano solo schiavi. Persone incatenate, disperate sole, piegate in una posa inumana. Le donne avevano i seni che tremavano per il terrore.

Di quella fontana (mi bastò andare in biblioteca) scoprii altre cose: il nome di chi la ideò – Sergio Venturi -, e poi perché venne costruita. I marinesi volevano commemorare la battaglia di Lepanto e Marcantonio Colonna, che ne fu uno degli artefici. Quella battaglia che contrappose cristianità e Impero Ottomano. Pensai che la parata che avevo visto era la commemorazione della sfilata trionfale di Marcantonio Colonna, una sfilata in cui le persone catturate erano il bottino di guerra, schiavi che i potenati si sarebbero divisi.

La fontaine s’appelait les Quatre Maures : selon la vulgate des encyclopédies consultées lorsqu’il n’y avait pas d’internet et que rien n’était disponible en un clic, les Maures étaient des pirates turcs. Mais il n’y avait pas de pirates là-bas, seulement des esclaves. Des gens enchaînés, seuls et désespérés, courbés dans une pose inhumaine. Les poitrines des femmes tremblaient de terreur.

J’ai découvert d’autres choses sur cette fontaine (il m’a suffi d’aller à la bibliothèque) : le nom de l’homme qui l’a conçue – Sergio Venturi – et la raison pour laquelle elle a été construite. Les habitants de Marini voulaient commémorer la bataille de Lépante et le général et amiral Marcantonio Colonna, l’un de ses protagonistes. Cette bataille opposait la chrétienté à l’Empire ottoman. J’ai pensé que le défilé que j’avais vu était une commémoration du défilé triomphal de Marcantonio Colonna, un défilé dans lequel les personnes capturées étaient le butin de guerre, des esclaves que les potentats se partageaient.

Comment vivre avec la violence de cette rencontre d’êtres humains qui, certes figé·es dans de la roche, continuent pourtant à hanter les esprits ? Par l’oubli, suggère Scego. Mécanisme d’auto-défense.

Per un po’ quella fontana fu la mia ossessione. A causa sua, del resto, scelsi di inoltrarmi nel mondo dell’arte. Ma come ogni ossessione anche quella sfumò, pressata dalla mia quotidianità di allora fatta di esami, amori, piani per il futuro, incertezze che mi prendevano alla gola e non mi facevano respirare. O forse stavo solo dimenticando, perché è più facile rimuovere un dolore.

 

Pendant un moment, cette fontaine était mon obsession. C’est pour cela, après tout, que j’ai choisi de rejoindre le monde de l’art. Mais comme toutes les obsessions, elle aussi s’est évanouie, pressée par mon quotidien de l’époque, fait d’examens, d’amours, de projets d’avenir, d’incertitudes qui me prenaient à la gorge et m’empêchaient de respirer. Ou peut-être que j’étais juste en train d’oublier, parce qu’il est plus facile de soustraire une douleur.

Jusqu’au moment où le traumatisme est réactivé.

Ma quel giorno, al matrimonio di Stefania, percepii di nuovo quello sguardo afflitto su di me.

Mais ce jour-là, au mariage de Stefania, j’ai senti à nouveau ce regard bouleversé sur moi.

Leila a la même réaction que Lafanu Brown face à la statue. Lafanu Brown est l’autre protagoniste du livre, une femme, un personnage inventé, mais que Scego rend tellement réaliste que j’ai, comme d’autres semble-t-il, cherché, en vain, des informations historiques sur elle en espérant que la toile puisse me donner plus de détails sur cette peintre noire, fille d’esclaves et immigrée en Italie à la recherche de beauté et d’indépendance.

Ero ferma davanti alla fontana, come ferma lo era stata Lafanu Brown la prima volta che l’aveva vista, così come racconta in una sua lettera a Lizzie Manson, la sua prima istitutrice amica.

Je suis restée immobile devant la fontaine, tout comme Lafanu Brown l’avait fait la première fois qu’elle l’avait vue, comme elle le raconte dans une lettre à Lizzie Manson, sa première amie mentore.

Les mots de Lafanu, dévoilés sous forme épistolaire, servent de miroir aux émotions éprouvées par Leila.

Quelle donne, quelle mie antenate, perché noi discendiamo dalla sofferenza degli schiavi, vogliono che qualcuno dia loro voce. Oh Lizzie cara, lo vedo quanto si sforzano di protendersi verso di noi. Quando il loro busto si butta in avanti quasi per tuffarsi nel nulla. Baby Sue me lo ha raccontato una infinità di volte che lei, quando la tiravano fuori dalle segrete della nave negriera e poi la tenevano ferma in attesa del suo turno di essere violata, provava a divincolarsi e a buttarsi nell’oceano per trovare scampo a quell’incubo che nella sua Africa non aveva mai conosciuto. Baby è una orgogliosa Peul dell’entroterra, mai si era immaginata che potesse esistere qualcosa di più feroce di una iena affamata. Ma poi ha visto l’uomo bianco e ha capito che la crudeltà non ha limite. La mia Baby Sue, che ha trovato la calma in quelle sue torte zuccherate all’inverosimile. Perché solo quello zucchero poteva toglierle l’amaro che le impastava la bocca. lo stesso amaro che sento ancora sulla mia lingua.

Ces femmes, mes ancêtres, parce que nous descendons de la souffrance des esclaves, veulent que quelqu’un leur donne une voix. Oh Lizzie, je vois bien qu’elles essaient de se rapprocher de nous. Quand leur torse se penche en avant pour presque plonger dans le néant. Baby Sue m’a raconté un nombre incalculable de fois que, lorsqu’ils la sortaient du cachot du navire négrier et qu’ils la maintenaient au sol pour attendre d’être violée, elle essayait de se débattre et de sauter dans l’océan pour échapper au cauchemar qu’elle n’avait jamais connu dans son Afrique. Baby est une fière Peule de l’arrière-pays, et elle n’a jamais imaginé qu’il pouvait y avoir quelque chose de plus féroce qu’une hyène affamée. Mais ensuite, elle a vu l’homme blanc et a réalisé que la cruauté n’a pas de limites. Ma petite Sue, qui a trouvé le calme dans ses gâteaux incroyablement sucrés. Parce que seul ce sucre pouvait enlever l’amertume qui était dans sa bouche. La même amertume que je peux encore sentir sur ma langue.

Des mots que Leila, comme elle l’explique, ne connaîtra que plus tard, grâce à une amie chercheuse en histoire de l’art.

Io ancora non sapevo niente di Lafanu Brown. Queste parole le avrei lette mesi dopo grazie ad Alexandria Mendoza Gil, una collega di Stefania anche lei invitata al matrimonio. Stefania era una ricercatrice, e dopo il matrimonio lei e il marito sarebbero partiti per gli Stati Uniti, per Salenius, dove viveva anche Alexandria. Lavorava nel dipartimento di storia dell’arte, e stava facendo una ricerca sulle artiste nere del Diciannovesimo secolo.

Je ne savais toujours rien de Lafanu Brown. J’ai lu ces mots des mois plus tard grâce à Alexandria Mendoza Gil, une collègue de Stefania qui était également invitée au mariage. Stefania était chercheuse, et après le mariage, elle et son mari seraient partis aux États-Unis, à Salenius, où vivait également Alexandria. Elle travaillait dans le département d’histoire de l’art et faisait des recherches sur les femmes artistes noires du 19ème siècle.

C’est cette chercheuse qui comprendra le sens des larmes qui étaient sur le point de rayer le visage de Leila, pétrifiée devant les esclaves sculptées et ornant la fontaine. Scego choisit les larmes pour unir le destin de quatre femmes : celui de Leila, jeune femme musulmane qui se trouve face à la fontaine d’où jaillit du vin parce que son amie l’a amenée à Marino pour y célébrer une fête « traditionnelle » ; celui d’Alexandria, chercheuse et petite-fille de Saint-Domingue ; et celui des deux esclaves femmes. La fontaine composée de quatre esclaves, deux femmes et deux hommes est réalisée par le sculpteur Pompeo Castiglia.

Fu lei a posarmi una mano sulla spalla quando mi vide lì, davanti alle due donne incatenate, sull’orlo delle lacrime.

‘Anch’io ho pianto la prima volta,’ mi disse in un inglese che odorava di manioca. ‘Mia nonna è di Santo Domingo. Ho sangue nero nelle vene, come te. Questa fontana non può lasciarci indifferenti. E non ha lasciato indifferete nemmeno Lafanu Brown’.

C’est elle qui a posé une main sur mon épaule lorsqu’elle m’a vue debout, devant les deux femmes enchaînées, au bord des larmes.

« Moi aussi j’ai pleuré la première fois », a-t-elle dit dans un anglais qui sentait le manioc. Ma grand-mère est de Saint-Domingue. J’ai du sang noir dans les veines, comme toi. Cette fontaine ne peut nous laisser indifférentes. Et cela n’a pas laissé Lafanu Brown indifférente non plus.

C’est à partir de là que Leila va s’intéresser à Lafanu Brown, en demandant tout simplement à Alexandria : « Qui était Lafanu Brown ? ». Le roman peut ainsi véritablement commencer.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
neotopo (2 septembre 2021). La fontaine aux quatre Maures : La pierre et les larmes. NEOTOPONYMIE/NEOTOPONYMY. Consulté le 11 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/rrq6


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.