Jacko’s Street, une improbable archive toponymique à Jérusalem ouest

Dr. Michel Ben Arrous, Université de Saint-Louis (Sénégal)

Il n’y a pas de rue Jacko à Jérusalem, il n’y en a jamais eu. Mais il existe un restaurant nommé Jacko’s Street, tenu par une bande de copains dont le grand jeu, adolescents, était de dérober des plaques de rue dans la ville. Rafi, Zakai, Uri et Yotam s’y prenaient de nuit, ils avaient une bonne technique (pas toujours facile de décrocher des plaques sans les tordre) et couraient vite. Au fil des ans et au prix de quelques frayeurs, ils ont réuni une collection aussi improbable qu’imposante. Encombrante, aussi. Du moins jusqu’en 2013, lorsqu’ils ouvrent leur premier restaurant en bordure de Mahane Yehuda, l’un des marchés les plus animés de Jérusalem ouest. Plus précisément sur la rue Ha-Shikma, une rue dont ils avaient autrefois dérobé la plaque !

Zakai, surnommé Jacko par les trois autres, est le cuisinier du groupe. Le nom du restaurant est tout trouvé, ce sera Jacko’s Street. L’élément principal de la décoration s’impose naturellement : leurs plaques de rue. Celles-ci s’exposent enfin, occupant tout l’espace au-dessus du bar et les murs des deux côtés de la cuisine ouverte. Zakai fait des merveilles aux fourneaux, l’ambiance est chaleureuse, le succès immédiat, les listes d’attente si longues qu’il faut bientôt trouver plus grand. Un entrepôt se libère rue Agripas, dans le même quartier. Jacko’s St y déménage en 2016. Cette fois, les plaques de rue s’exposent en façade, offertes au regard des passants. Une façon de restituer à la ville ce que les quatre ados lui avaient pris. Le compte n’y est pas tout à fait, cependant. On retrouve certaines plaques venues de l’ancien restaurant, mais toutes n’y sont pas. Manquent par exemple les rues Emile Zola (le Zola de l’Affaire Dreyfus), Rabi Aqiva (un Sage du Talmud), Al-Maari (un poète arabe, esprit libre, mort en 1057), ou Dakar (du nom de l’ISS Dakar, un sous-marin israélien disparu en mer en 1968). D’autres font leur apparition, comme la route de Mezada (Massada) et les rues Yokhebed (mère de Moïse), Ha-Yarden (fleuve Jourdain) ou Chaim Moshe Shapira (l’un des signataires de la Déclaration d’indépendance en 1948). En comparant les plaques exposées dans les deux lieux, l’ancien et l’actuel, on peut estimer l’ampleur de la collection à quatre-vingt pièces environ, peut-être plus. Les quatre compères gardent le silence sur le compte exact.

Plaques de rues en façade de Jacko’s St : une fenêtre ouverte sur la Jérusalem ouest des années 1980 (Photo MBA, mars 2023)

Le caractère non-systématique des accrochages, d’un restaurant à l’autre, est ce qui fait le charme — et l’intérêt — de la collection. Les plaques en façade de Jacko’s St, comme celles qui trônaient naguère à l’intérieur, constituent un témoignage sur la toponymie d’une époque. Par-delà les noms eux-mêmes, c’est la matérialité des plaques qui fait l’unité de la collection et permet de la dater, en majorité, autour des années 1980. Le matériau (fer émaillé), les couleurs (surtout du bleu marine mais aussi quelques plaques blanches, plus anciennes, vestiges du Mandat britannique), les inscriptions bilingues hébreu-anglais et même les proportions des plaques, plus allongées qu’aujourd’hui, les distinguent de la signalisation plus récente. Les résines synthétiques ont aujourd’hui remplacé le fer, le bleu est devenu plus clair, et le rapport hauteur/largeur des plaques est devenu plus compact pour faire place aux inscriptions trilingues, avec l’arabe intercalé entre l’hébreu et l’anglais.

Quant aux noms proprement dits, on retrouve en devanture du restaurant les principales catégories de l’odonymie israélienne, sans véritable dominante : noms de lieux bibliques, de rabbins, de grandes figures du sionisme et de la création de l’Etat. C’est toutefois une autre strate mémorielle, ancrée ici plus profondément qu’ailleurs, qui reflète le mieux l’ambiance toponymique de Jérusalem ouest. La commémoration de l’occupation romaine, qui avait, vingt siècles plus tôt, pillé la ville et détruit son Temple, revêt ici un relief tout particulier. Elle s’exprime par des noms de lieux et de meneurs des révoltes juives et guerres contre l’occupant: Gush-Halav (village fortifié de Galilée), El’azar Ben Yair (commandant des sicaires repliés à Massada), Shimon Bar Giyyora (chef rebelle capturé par les forces de Titus, déporté et exécuté à Rome)…

De plaque en plaque, Zakai/Jacko et ses amis ont au fil de leurs virées et frissons nocturnes construit une collection empirique, non préméditée. Elle se laisse lire comme un raccourci fortuit, mais représentatif, du paysage odonymique des quartiers de Jérusalem ouest.