Dérisoires toponymes, Puissance et impuissance du nom dans Anima de Wadji Mouawad

Wajdi Mouawad avec son roman Anima (2012, Leméac et Actes Sud; judicieusement recommandé par Sophie D.) s’aventure au cœur de l’indicible, de l’horreur des tragédies individuelles et collectives.

Quête transcendantale, le parcours de Wahhch entre réserves indiennes et confins américains passe par des origines libanaises qui ramènent aux charniers et à la violence absolue.

Pour aller au delà de ce que les mots et les noms ne peuvent dire, Wadji Mouawad se fait postspéciste et fait parler les animaux, leur perception sensible rend compte des situations au delà des paroles.

Les noms sont cependant sans cesse interrogés dans leurs dérisoires limites, mais aussi dans leur puissance évocatrice et dans leur (in)capacité à donner du sens.

Extraits : (pagination de l’édition poche Babel)

Dérisoires toponymes

(où il est notamment question de toponymes coloniaux bibliques face aux tragédies de la guerre)

p. 210

Sa sœur habite Lebanon, un petit village pas loin de Springfield, dans le sud-ouest de l’Illinois. Elle tient un bed and breakfast là-bas, The Sunrise. Elle s’appelle Ashleen. Elle s’est pas mariée. Elle a gardé le nom de son père : Ashleen Wolf Rooney (…)

– Lebanon ? Comme le pays ?

– Oui, pourquoi ?

Il n’a pas répondu. Il s’est perdu au fond des nuages, là-bas, qui avaient envahi l’étendue du ciel. Quelque chose avait bougé en lui.

p. 291-292

– Le nom sur la carte m’a intrigué. Lebanon. Je suis venu pour voir.

– Plus au sud, vous avez Cairo. Ça vaut le détour.

(…)

Ils se sont tus pour écouter.

– Cette région porte le nom de Land of Egypt. Les habitants, encore aujourd’hui, se font appeler Egyptians. Le Mississippi est leur Nil. A Cairo, vous pourriez admirer la rencontre des eaux, là où l’Ohio vient se jeter dans le Mississippi. C’est comme ça. Les gens d’ici, comme partout ailleurs sur la terre d’Amérique se sont tournés vers la Bible pour baptiser leur terre de noms qui leur porteraient bonheur. A Cairo, on espérait la venue d’un Moïse qui sauverait le peuple de la famine, de la maladie, des inondations. Et plus bas encore, des hommes habités par une véritable foi en leur avenir, se sont souvenus de la grande cité millénaire des pharaons et ont baptisé leur petite bourgade Memphis. Ici, Lebanon, en hommage au pays où le Christ a réalisé son premier miracle en multipliant le pain et le vin lors des noces de Cana. Pour des gens qui mourraient de faim, ça avait évidemment tout un sens.

– Et cela les a sauvés ?

– Je dirais plutôt que cela les a perdus. Les calamités se sont succédé. Famines, inondations, maladies et, pour finir, la guerre civile. Beaucoup d’hommes sont morts sur les chemins de leur enfance. Il y a une frontière ici, la Mason-Dixon Line. Pendant la guerre de Sécession, elle séparait les États du nord de ceux du sud. On est à la jonction. L’Illinois était unioniste et le Missouri, qui se trouve à dix kilomètres, était exclavagiste. L’armée de l’Union a tenu un barrage à Cairo. A Lebanon aussi, la guerre civile a fait des ravages.

(…)

Beaucoup d’Américains sont morts dans des rivières qui portaient leur propre nom, car elles avaient été baptisées par leurs ancêtres. Ils sont morts au milieu de leurs troupeaux et dans des vergers qu’ils auraient du labourer leur vie durant. Les Français, eux, sont morts loin de chez eux, désemparés, perdus au milieu de la Grande Guerre civile américaine.

p. 271

Il se redresse et demande à mon maître vers où ce chemin le mènera s’il le pousse jusqu’au bout.

– Angola, a dit mon maître.

– Angola ? Like the African country. Angola Indiana.

– There is some hotel there ?

– There’s the Days Inn at the entrance to Angola.

p. 278

Il a redit combien ce coin du monde était le plus beau de toute l’Amérique du Nord. Avec une lenteur pénible, il a raconté les mêmes histoires, commençant par celles de notre ville, Angola, laquelle, bien que bâtie par des nègres venus d’Afrique, a aujourd’hui une économie florissante et un niveau de vie jalousés par toutes les villes des États-Unis.

p. 339

Les portes du bâtiment étaient ouvertes. Nous avons passé le seuil et nous nous sommes enfoncés dans la pénombre où nous avons trouvé un homme, au fond d’une vaste pièce ornée de fenêtres, affairé à l’arrière d’un comptoir. A ma vue, il s’est immobilisé. Nous ne voulions pas l’inquiéter davantage. Je me suis assis. L’homme au visage balafré s’est avancé vers lui. Sans faire de gestes brusques, il a posé une main à plat sur la surface vernie du comptoir et, de sa voix la plus calme, il a demandé s’il était bien, ici, au Mason-Dixon Line Bar.

– It was. The name was changed to Katrina’s Bar in 2005 after the hurricane, but everybody still calls it The Mason-Dixon Line.

– I am looking for a man, a Frenchman, his name is Humbert. He lives in this town and he often comes to this bar. Do you know him ?

p.  346

– Tu ne connais pas le nom de la rivière ?

– Je sais juste qu’en marchant vers l’ouest, je suis sorti de la forêt et je suis arrivé dans une petite ville qui s’appelle Thebes.

– C’est un peu plus au nord, sur le Mississippi. Ce serait plutôt un ruisseau, non ? Ta voiture doit être restée là.

– Sûrement.

– Quelle marque ?

– Oldsmobile 90, de couleur bleue.

A la recherche du nom

p. 338

Je suis d’une race sauvage, plus tard il me le dira : Tu es d’une race sauvage, un rejeton brut de la nature. Ce sera après qu’il m’aura donné mon nom, bien après qu’il m’aura appris ce qu’est un chien, ce qu’est un mot, ce qu’est le mot chien, qui me nomme et me désigne. Nous allons côte à côte à la surface de la terre. Sous la terre, il y a d’autres terres et derrière les noms, il y a d’autres noms. Cela aussi il me le dira.

p. 349

C’est comme un macabre jeu de piste qui se joue sur la terre d’Amérique où d’autres que moi, Indiens, colons, nordistes ou sudistes ont traversé les mêmes carnages et je commence seulement à le pressentir. Ce n’est pas fini parce que ça continue à hurler et ça semble m’appeler de plus en plus, ça semble me nommer par mon propre nom.

p. 351

Quand on me demandait mon nom, je répondais Humbert. Un bear. Un ours. On s’est mis à m’appeler Mr. One Bear. Ca m’allait bien. Je suis devenu Rolland One Bear Humbert. C’est un baptême qui a scellé mon exil.

p. 357

Alors donne lui son nom, et Humbert s’est mis à parler de la mort, cette ligne où tout s’efface, et de la guerre, cette ligne où tout se déchire. Il a parlé des lignes poreuses qui séparent les humains des bêtes et des lignes qui sillonnent les visages des vivants. Il a parlé des lignes qui nous font et nous défont, rides, traits, limites, frontières, démarcations. Il a parlé des lignes qui nous sauvent, conductrices, électriques, musicales, et il a parlé de celles qui nous manquent, ces lignes blanches disparues au tracés de nos routes, ces lignes invisibles à nos âmes égarées au fond de leurs labyrinthes. Il a parlé des lignes verticales au bout desquelles se sont pendues tant et tant d’Ariane sans plus de Thésée à sauver ni de Minotaure à abattre, il a parlé des lignes de vie au creux de nos paumes, il a parlé des lignes sans encre pour s’inscrire sur le papier des mémoires puis, avec le passage interminable du train convoyant ses voitures, il s’est mis à hurler : et je voudrais aussi te parler de la ligne que tu portes sur ta figure, cette balafre qui sépare ton visage comme celle qui, ici même, il y a plus d’un siècle, a séparé ce pays entre le nord et le sud, faisant couler le sang de toute une jeunesse, et puisque la bar où l’on s’est rencontrés portait le nom de cette ligne de démarcation, je donne à ton chien le nom de Mason-Dixon Line, il faudra que ton cœur bondisse hors de ta poitrine ! Promets-le-moi !

p. 360

Tu es un chien, de la race des loups. Chien est un mot, c’est le mot qui te désigne. Je suis un homme de la race des humains. Homme est un mot, c’est le mot qui me désigne. Homme et chien nous allons côte à côte à la surface de la terre. Mais dans un homme qui marche il y a d’autres hommes qui marchent et sous la terre il y a d’autres terres et derrière les noms de pays il y a d’autres pays. Il importe que tu le saches.

p. 423

– Debch est le nom de votre famille adoptive, n’est-ce pas ?

– Oui je n’ai aucun moyen de connaître mon vrai nom.

– Qui vous a prénommé Wahhch ?

– Mon père adoptif.

– Vous savez ce qu’il signifie ?

– Oui. Féroce ?

– Si on veut. Wahhch signifie plutôt Monstrueux. C’est un prénom d’autant plus étrange que Debch signifie Brutal … Vous le savoiez ?

– Je n’y avais jamais pensé.

– Debch est peut-être un dérivé de Debs qui, au contraire, signifie doux, sucré, puisqu’il désigne le jus du caroubier. Au Liban, Debs est un nom très fréquent parmi la communauté chrétienne, alors que Debch est très rare. Personne ne s’appelle ainsi, au Liban du moins.

– C’est peut-être un surnom, a dit Jean.

Wahhch n’a pas répondu. Une ombre a voilé son front, altérant son visage. Son regard s’est défait.

– Je ne sais pas, je ne saurais pas vous dire.

– Vous devez aussi ignorer votre date de naissance, non ?

– En effet, la date inscrite sur mon passeport est fictive. Officiellement, je suis né le 9 février 1977.

– Pourquoi cette date ?

– C’est la fête de saint Maron, patron de mon père.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Maroun, il m’a donné la date de sa fête.

– Vous êtes donc un chrétien maronite d’adoption.

p.  462

– Il a pris le garçon et il s’est enfui.

– … Comment il s’appelait ? … Son frère Issâm, sa sœur Hala, mais lui… le garçon… le fils de l’homme… Comment il s’appelait… ?

– Ma ba’rif.

– Il ne sait pas.

– M ba’rif la enno ma hhadann ‘ayyattlo, ma hhadann sammé.

– Le garçon, on ne connaît pas son nom parce que personne ne l’a appelé par son nom.

p. 476

Il n’a pas cherché à me faire parler non plus, il m’a simplement demandé si je savais qu’il existait, au sud du Nouveau-Mexique, un petit village qui s’appelle Animas et m’a dit qu’il serait heureux si je venais l’y retrouver dans les prochains jours. (…). Dans ces circonstances, un coup de fil du Nouveau-Mexique de la part d’un plus désespéré que moi, pour aller le retrouver dans un village improbable, au nom tout aussi improbable, pouvait correspondre assez bien à mon état, sinon à mes aspirations.

p. 492

Malgré la mise à mort d’un homme, je ressentais la joie d’avoir vu de mes propres yeux un animal de fiction, d’avoir eu le privilège de croiser le regard de Mason-Dixon Line dont j’écris ici le nom en tremblant, comme si je posais là un geste sacrilège.

p. 493-494

Pour quelle autre raison, sinon, m’aurait-il demandé d’aller le retrouver à Animas ? Pour quelle autre raison, sinon, m’aurait-il demandé d’être témoin du châtiment qu’il avait réservé à celui qui avait tué ses parents, effaçant à jamais son nom et son prénom de la mémoire des hommes ? (…)

Il m’a confirmé qu’un homme, une jeune fille et un chien aux dimensions hors du commun avaient été aperçus dans la ville de Whitehorse. Plus tard, un employé de la station de Pelly Crossing, au nord du 60e parallèle, leur a fait un plein d’essence. Quelqu’un croit les avoir vus passer par Eagles Plains où ils auraient dormi, puis leurs traces se perdent du côté de Fort McPherson. A la frontière des Territoires du Nord-Ouest, par delà le 67e parallèle.

J’ai vérifié sur une carte, Je les ai imaginés tous les trois monter encore plus haut, pour arriver à Inuvik, attendre la glaciation, avant de poursuivre le long des chenaux gelés, vers Tuktoyaktuk, dans la baie de Kugmallit, ouverte sur la mer de Beaufort et le grand océan Arctique.

Que jetteront-ils dans le tumulte des vagues ? Que voudront-ils confier aux abysses ? Quelle douleur ? Quel chagrin ? Il existe, tout au fond des mers, des pissons monstrueux doués de parole, gardien d’une langue ancienne, oubliée, parlée jadis par les humains et par les bêtes aux rivages des paradis perdus.Qui osera jamais plonger pour les rejoindre et apprendre auprès d’eux à reparler et à déchiffrer ce langage ? Quel animal ? Quel homme ? Quelle femme ? Quel être ? Celui-là, s’il remontait à la surface, aurait à l’intérieur de sa bouche bleuie par le froid les fragments d’une langue disparue dont nous cherchons inlassablement et depuis toujours l’alphabet. Nous réapprendrions à parler. Nous inventerions des mots nouveaux. Wahhch retrouverait son nom. Tout ne serait pas perdu.

 


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *