Kaliningrad : nom stalinien de l’insignifiance (d’après Kundera)

Quand Milan Kundera livre un roman-essai sur l’insignifiance et emprunte largement à la création toponymique pour les besoins de la démonstration. C’est le nom de Kaliningrad qui permet de montrer comment le fait du prince, lorsqu’il relève seulement de la tactique, voire de la dérision, s’impose alors dans la durée, à la différence des références idéologiques qui n’ont qu’un temps. L’insignifiance toponymique serait un gage de longévité.

Milan Kundera, 2013, La Fête de l’insignifiance, Gallimard

extraits :

La fois suivante, Charles donne à ses amis une conférence sur Kalinine et sur la capitale de la Prusse

 « Depuis ses origines, la célèbre ville de Prusse s’appelait Königsberg, ce qui veut dire la ”montagne du roi”. Ce n’est qu’après la dernière guerre qu’elle est devenue Kaliningrad. Grad en russe veut dire ville. Donc, la ville de Kalinine. Le siècle auquel nous avons eu la chance de survivre était fou des rebaptêmes. On a rebaptisé Tsaritsyne en Stalingrad, puis Stalingrad en Volgograd. On a rebaptisé Saint-Pétersbourg en Petrograd, puis Petrograd en Leningrad, et à la fin Leningrad en Saint-Pétersbourg. On a rebaptisé Chemnitz en Karl-Marx-Stadt, puis Karl-Marx-Stadt en Chemnitz. On a rebaptisé Königsberg en Kaliningrad… mais attention : Kaliningrad est resté et restera à jamais irrebaptisable. La gloire de Kalinine aura surpassé toutes les autres gloires. (…) »

… Caliban interrompit le silence amusé : « Pourtant, cela n’explique nullement pourquoi Staline a donné le nom du pauvre prostatique à la ville allemande où a vécu toute sa vie le célèbre… le célèbre…

_ Emmanuel Kant », lui souffla Alain.

Alain découvre la tendresse méconnue de Staline

(…)

« C’est là, continua Alain, que je vois la seule explication possible de ce curieux rebaptême de Königsberg en Kaliningrad. Cela s’est passé trente ans avant ma naissance, et pourtant je peux imaginer la situation : la guerre finie, les Russes ont adjoint à leur empire une célèbre ville allemande et sont obligés de la russifier par un nom nouveau. Et pas n’importe quel nom ! Il faut que le rebaptême s’appuie sur un nom fameux à travers toute la planète et dont l’éclat fasse taire les ennemis ! De tels grands noms, les Russes en ont amplement ! Catherine la Grande ! Pouchkine ! Tchaïkovski ! Tolstoï ! Et je ne parle pas des généraux qui ont vaincu Hitler et qui, à cette époque, sont adulés partout ! Comment comprendre alors que Staline choisisse le nom de quelqu’un de si nul ? Qu’il prenne une décision si évidemment idiote ? A cela, il ne peut exister que des raisons intimes et secrètes. Et nous les connaissons : il pense avec tendresse à l’homme qui a souffert pour lui, devant ses yeux, et il veut le remercier de sa fidélité, lui faire plaisir pour son dévouement. Si je ne me trompe pas – Ramon tu peux me corriger ! -, pendant ce bref moment de l’Histoire, Staline est l’homme d’Etat le plus puissant du monde et il le sait. Il ressent une joie malicieuse à être, parmi tous les présidents et les rois, le seul qui peut se foutre du sérieux des grands gestes politiques cyniquement calculés, le seul qui peut se permettre de prendre une décision absolument personnelle, capricieuse, irraisonnable, splendidement bizarre, superbement absurde. »

(…)

« … Je me fous des soi-disant grands hommes dont les noms couronnent nos rues. Ils sont devenus célèbres grâce à leurs ambitions, leur vanité, leurs mensonges, leur cruauté. Kalinine est le seul dont le nom restera dans la mémoire en souvenir d’une souffrance que chaque être humain a connue, en souvenir d’un combat désespéré qui n’a causé de malheur à personne sauf à lui même. »

Il finit son discours et tous étaient émus.

Après un silence, Ramon dit « Tu as tout à fait raison, Alain. Après ma mort, je veux me réveiller tous les dix ans pour vérifier si Kaliningrad reste toujours Kaliningrad. Tant que ce sera le cas, je pourrai éprouver un peu de solidarité avec l’humanité et. Réconcilié avec elle, redescendre dans ma tombe. »

(…)

La fin d’une rêverie

            (…) Molotov souffle : « Josef, quelque chose se prépare. On raconte qu’ils vont déboulonner tes statues », puis sous le regard moqueur de Staline, sous le poids de son silence, docilement, il baisse la tête et va se rasseoir sur sa chaise à la table.

            Quand tous sont revenus à leur place, Staline dit : « Cela s’appelle la fin d’une rêverie ! Toutes les rêveries finissent un jour. C’est aussi inattendu qu’inévitable. Vous ne le savez pas ignares ? »

            Tous se taisent, seul Kalinine, ne sachant pas se maîtriser, proclame à haute voix : « Quoi qu’il arrive, Kaliningrad restera à jamais Kaliningrad !

            – A juste titre. Et je suis très heureux de savoir que le nom de Kant restera à jamais lié au tien, répond Staline, de plus en plus amusé. Car, tu sais, Kant le mérite pleinement. » Et son rire, aussi esseulé que gai, vagabonde longtemps dans la grande salle.

(…)

Le monde selon Schopenhauer

            Entouré des mêmes camarades au bout de la même grande table, Staline se tourne vers Kalinine : « Crois-moi, mon cher, moi aussi je suis sûr que la ville du célèbre Emmanuel Kant restera à jamais Kaliningrad. En tant que parrain de sa ville natale, pourrais-tu nous expliquer quelle était l’idée la plus importante de Kant ? »

            Kalinine n’en sait rien. (…)

Dans son dernier roman, construit autour de l’idée de l’insignifiance et de son primat contemporain, Milan Kundera revient donc sur la genèse d’un nom de ville, insignifiant mais durable, dans un contexte propice au changement. Pour lui le maintien du nom de Kaliningrad illustre par dessus tout la durabilité de l’insignifiance. Dans le cas de Kaliningrad, ce serait la facétie de Staline qui consacre un des plus médiocres, et donc insignifiant, de ses fidèles pour nommer une ville conquise, seul débouché russe sur la Baltique et patrie d’Emmanuel Kant, qui prémunit le nom pourtant « stalinien » des débaptisations ultérieures.

Pour développer longuement ce cas, il en fait parler les protagonistes de son roman qui se réjouissent de ce paradoxe et de cet hommage insignifiant. Il met ensuite en scène Staline, lui même en compagnie de Kalinine torturé par sa pathétique incontinence prostatique qu’il endure par devoir, pour bien insister sur le fait du Prince et le pied de nez à l’intelligence que constitue cette nomination par Staline, purement personnelle et cynique s’agissant d’un personnage particulièrement fidèle, mais qu’il méprise.

PS: L’aéroport de Kaliningrad ne sera pas kantien, ou Kant est un traitre !